Im Internet läßt sich mit den absurdesten Dingen viel Geld verdienen. Man kann Elefantenkot per Post an seine Feinde verschicken oder Minderjährigen in TikTok-Livestreams das Ersparte aus der Tasche ziehen. Letzteres ist die Geschäftsidee des TikTok-Stars Thomas Hornauer. Stundenlang sitzt der 62jährige dafür in buntem T-Shirt und wucherndem Bart an seinem Keyboard, spielt billige Loops und grölt das Wort „Telemedial“ in die Kamera. Während schon beim Zuschauen die Gehirnzellen dahinschmelzen, treibt der selbsternannte König von Deutschland in Seelenruhe sein Geld ein. Denn: Um zu seinem Geklimper den sogenannten „Tamdance“ aufzuführen, geben auch junge Nutzer viel Geld aus. Nur wer bezahlt, hat eine Chance in seinen Videos eingeblendet – und von ihm beleidigt zu werden.

Vor TikTok wurde seine Majestät bereits mit Esoterik und Pornohotlines zum Millionär.

Denn wie er wirklich tickt, bewies Hornauer bereits in seiner Vergangenheit als TV-Produzent und Chef des Esoterik-Senders „Telemedial“. Kunden, die nicht bereit waren, für seine überirdische Beratung zwei Euro pro Minute zu bezahlen, beschimpfte er live im Fernsehen: „Du bist ein echtes Opfer! Du bist echt ne’ Flasche“. Senderinterne Kritik an ihm ließ er nicht zu und bearbeitete seine Mitarbeiter stattdessen in stundenlangen Gesprächen. Manche von ihnen beschreiben die Stimmung in seinem Sender im Nachgang als sektenähnlich. Auch auf TikTok sieht das nicht anders aus. Nutzer, die im Rahmen seiner Livestreams Kontakt zu ihm hatten, berichten von anwaltlichen Schreiben und Drohungen. 

Dennoch ist er auf der Plattform zum waschechten Guru aufgestiegen. Auf der Internetseite seiner „Königlichen Heiligkeit“ verbreitet er pseudoreligiöse Inhalte und pflegte enge Kontakte zur umstrittenen Wankmiller-Sekte. Daß er trotz dessen immensen Erfolg auf TikTok hat, macht den skrupellosen Abzocker gefährlich. Nicht jeder seiner Zuschauer durchschaut das Schwurbel-Spiel. Die Folge: Nachdem er bereits mit Pornohotlines und Esoterik-TV zum mehrfachen Millionär wurde, nimmt er nun Kindern die „Deutschmark“ (so heißt seine eigene Währung) ab. Gäbe es einen Himmel in Hornauers Welt, er selbst müßte draußen bleiben.